Selim, sayfanın sonlarına yaklaştıkça yazarın duyduğu çaresizliği hissediyordu. Her kelime, sanki bir çığlığın yankısıydı. Geçmişin gölgeleri arasında kaybolmuş, yazarın ruh hali daha da derinleşiyordu. Selim, bir an için kendini o caddede, o kalabalığın içinde hayal etti; bir gözlemci, bir sessiz tanık.
"O gece, gözlerimdeki yaşlar, sadece fiziksel bir acının değil, içsel bir çatışmanın da ifadesiydi. Beni unutan bir şehirde kaybolmuş hissediyordum. Herkes bir şeyler kaybetmişti ama kimse bunu kabul etmiyordu. O kalabalıkta, kimse kimseyi tanımıyor gibiydi. Ben ve Mehmet, aynı sokaklarda, aynı anlarda, ama farklı dünyalarda yaşıyorduk."
Bu satırlar, Selim’in zihninde bir kıvılcım çaktı. Yazarın duygularının derinliği, onu etkisi altına almıştı. İstanbul’un karanlık geçmişi, bu defter aracılığıyla yeniden gün yüzüne çıkıyordu. Selim, defterin üzerindeki tozu silkeleyerek, bir sonraki sayfayı çevirdi.
"O gece, gözlerim Taksim’in ışıklarına takıldı. Kalabalığın içindeki sesler, bir melodi gibi çalınıyordu; öfke, sevinç, üzüntü... Her biri bir notaydı. Ama ben, herkesin gözünde kaybolmuş bir hayalet gibiydim. O gün, içimde bir şey kırıldı. Belki de o an, geçmişle yüzleşmeyi seçmem gerektiğini anladım."
Selim, bir an duraksadı. Yazarın kelimeleri, kendi iç yolculuğuna dair ipuçları sunuyordu. Geçmişi sorgulamak, kendi kimliğini bulmak için bir fırsattı. Yazarın bu yolculuğu, Selim’in de kendi geçmişiyle yüzleşmesi gerektiğini düşündürüyordu.
Defterin sayfalarında ilerledikçe, Selim bir şeyin farkına vardı: Her bir satır, sadece yazarın hikayesini değil, aynı zamanda İstanbul’un unutulmuş anlarını da barındırıyordu. Selim, birdenbire, bu hikayenin sadece bir arşiv uzmanının görevi olmadığını; aynı zamanda bir şehirle, bir tarihsel hafızayla yüzleşmek olduğunu fark etti.
Kalemi eline alarak, yazarın yaşadığı duyguları kendi kelimeleriyle yeniden ifade etmeye karar verdi. Bu, bir nevi bir intihar değil, bir yeniden doğuş olacaktı. Yazmaya başladığında, defterin sayfaları onun için bir ayna gibi olacaktı — geçmişin karanlık sırlarını aydınlatacak bir ışık.
