Karakterlerin kimlik arayışı, 'Telgraf Bulvarı'nın' ana temasını oluştururken, bu arayış, bireylerin toplumsal normlar ve geçmişleriyle olan ilişkisini derinleştiriyor. Sam gibi karakterler, geçmişleriyle yüzleşerek, kimliklerini yeniden tanımlamaya çalışıyor. Bu süreçte yaşanan içsel çatışmalar, romanın duygusal yoğunluğunu artırırken, okuyucuya evrensel bir deneyim sunuyor. Ayrıca, bu arayış, karakterler arasındaki ilişkileri ve toplumsal dinamikleri etkileyerek, romanın zenginliğini artırıyor.