Karakterlerin içsel çatışmaları, okuyucuda derin bir empati ve duygusal bağ oluşturur. Bu çatışmalar, okuyucunun kendi yaşamındaki benzer durumları hatırlamasına ve karakterlerle özdeşleşmesine neden olur. Deryahan, karakterlerin yaşadığı zorluklar ve duygusal dalgalanmalar aracılığıyla, insan ruhunun karmaşıklığını hissettirirken, okuyucunun kendi kimlik arayışı ve yaşam mücadeleleri üzerine düşünmesini sağlar. Bu durum, eserin derin bir psikolojik etki yaratmasını sağlar.
"Esrar"ın karakterleri okuyucuda çoğunlukla bir tür içli boğazlılık uyandırıyor — çünkü onların ikiyüzlülüğü ya da çıkmazları bizim de tanıdığımız çelişkilerden geliyor. İnsanın vicdanı ile çıkarları arasındaki bu mücadele, okuyucu olarak seni de rahatsız eder, huzursuz eder; bir yandan karakteri anlayabilirsin, bir yandan kınamazsın. Eğer Halit Ziya'nın yazısı seni yakalarsa, o huzursuzluk kitabı kapatıp da uzun süre devam eder. İşte orada fark etmiş olursun ki, iyi bir roman seni sadece eğlendirmez, biraz da acıtır.