Zamanın geçiciliği, karakterlerin anılarına ve geçmiş deneyimlerine olan bakış açılarını derinden etkiliyor. Her karakter, yaşadığı olayların izlerini taşırken, bu izler onların kişisel gelişimlerini ve içsel huzursuzluklarını şekillendiriyor. Baricco, zamanın birey üzerindeki etkisini vurgularken, geçmişin ağırlığını ve anların değerini sorgulatarak okuyucuyu düşünmeye teşvik ediyor. Bu bağlamda, zamanın geçişi, karakterlerin birbirleriyle olan ilişkilerini de derinden etkileyerek, hikayenin ilerleyişine yön veriyor.